Sebuah Perasaan Irasional Bernama Nasionalisme

“Kalau dulu kita yang menyeberang ke Timor Leste untuk foto-foto, sekarang gantian, mereka yang menyeberang kemari, lebih bagus di sini sih!” ujar seorang warga Atambua sambil tersenyum bangga, memamerkan sederet gigi putih khas senyum di pulau itu.

 

Pos perbatasan Timor Leste- Indonesia di Atambua itu memang mentereng. Bangunan masih berbau cat macam sofa yang belum dibuka pastik pembungkusnya. Satu kompleks menyerupai Jogja City Mall.

 

Jadi kontras dengan pos milik Timor Leste yang meski bangunannya layak, tapi bergaya tradisional sehingga lebih sederhana. Padahal, empat tahun lalu kebalikannya. Pos Indonesia lebih mirip tenda warung soto Lamongan pinggir jalan.

Matchmaking Contest

“Gy, kasi ide dong! Ini gue lagi ketemuan ama cowo yang dijodohin, garing banget! Mana gue cuma makan bakmi bayar sendiri terus mau nonton masih lama die maunya nunggu di tukang bakmi aje!”

 

“Dih, loe apaan sih, uda pegi aja lah, bilang loe lupa mau ke gereja!”

“Yee mana bisa! Jelas-jelas tadi dia jemput gue di Gereja!”
“Ya udah bilang kek, rumah loe korslet, tadi lupa cabut setrikaan, baju loe kebakar, ketiup angin, nyamber kompor, apa kek!”

“Duh, untung ini masih trial, gue kagak mau dah sama mak comblang yang itu, gak bakal balik modal!”
“Eh, gimana?”

Usut punya usut, lelaki yang ditemui sang teman adalah buah perkenalan dari seorang Mak Comblang. Ya, di era milenial macam ini, jasa perjodohan ternyata masih laris. Bahkan bukan Cuma laris, tapi juga MAHAL. Untuk tiga perkenalan, Mak Comblang menawarkan paket tiga juta rupiah.

 

“Udah deh kenapa sih, bukannya yang gratisan aja,” gue menyarankan pada Tinta.

“Lah loe kagak liat tuh Tinder isinya kayak apaan sekarang? MAS-MAS semua cuy!”

 

Gue manggut-manggut. Gue memang sudah tidak update dunia dating apps. Sejak terpaksa cuci gudang banyak aplikasi supaya storage iPhone masih bisa digunakan untuk hal-hal fungsional seperti email dan whatsapp. Dan karena menurut gue Candy Crush Saga lebih setia menemani malam-malam dingin dibandingkan cowok-cowok yang gue temui di Tinder, maka gue memutuskan menghapus Tinder saja.

 

Namun kegigihan Tinta ikut biro jodoh membuat gue terpicu untuk mengorbankan aplikasi kurang terpakai seperti Microsoft Word, untuk kembali mengunduh satu aplikasi perjodohan. Gue dan Tinta pun membuat ulasan beberapa aplikasi yang layak memakan storage tersebut:

Waktunya Hamil, Girls!

“Keluhannya apa, Mbak?” tanya Pak Dokter simpatik pada Jeung Wi, seorang teman.

“Mual-mual, sama kadang muntah Dok,” jawab Jeung Wi

“Ohh.. kita tes kehamilan ya?” Pak Dokter menawarakan.

“Nggak usah Dok, saya nggak hamil kok,” jawab Jeung Wi yakin.

“Ahh, nggak apa-apa, sudah umurnya kok,” Pak Dokter meyakinkan.

“Ya tapi saya nggak mungkin hamil, Dok!” Jeung Wi ngotot.

“Ahh, nggak apa-apa, nanti kalau hamil saya bantu deh ngomong ke orang tua!”

“Dok, saya tuh terakhir ML 3 bulan yang lalu!” Jeung Wi makin kesal.

“Ahh, nggak apa-apa, kalau ternyata hasilnya negatif saya yang bayar deh tesnya..”
Tidak tahu mau berkata apa lagi, Jeung Wi menyerah pada tes kehamilan. Dan karena Jeung Wi bukan sebangsa hemaprodit, hasilnya negatif.

 

Ketika menceritakan pengalamannya, kami semua tertawa terbahak-bahak.

“Gue rasa ini gegara film-film Indonesia deh, kalau ada apa-apa, pastiii buntutnya hamil! It’s like you can’t miss a single intercourse without being pregnant,”  komentar seorang teman, mengacu pada referensi budaya. Hal ini menyebabkan dokter-dokter Indonesia selalu menawarkan tes kehamilan pada pasien perempuannya yang sakit mual-mual.

China Renaissance

Gue melenggang di trotoar selebar lima meter, sambil menikmati sate ampela ayam bumbu pedes sepanjang 30 cm seharga 10 ribu Rupiah. Di kiri dan kanan, berjejer gedung-gedung pencakar langit berisi hotel mewah, pusat perbelanjaan dan perkantoran. Sepeda mengantri sabar di jalur khusus sepeda. Sedangkan Bentley, Jaguar bergaul dengan Wuling berhenti tertib di zebra cross ketika gue menyeberang.

 

Gue mengarah ke Stasiun MRT super modern yang bersih kinclong bak baru disikat Sunlight. Turut mengantri tertib seperti warga lainnya, yang semuanya tampil trendi dengan baju bermerk keluaran terbaru, warna-warna pastel, putih dan hitam. Sebelumnya, tentu gue sudah membuang sisa tusuk sate ampela tadi di tempat sampah khusus yang memisahkan sampah organik dan non-organik. Tidak ada yang salah buang, tidak ada yang buang sembarangan.

 

Tidak, gue tidak sedang berada di Singapura negara tetangga pujaan kita semua itu. Apalagi di kota-kota di Eropa yang kejayaan masa lampaunya semakin luntur. Gue di Guangzhou, salah satu kota di China. Demikian juga pengalaman gue ketika berada di Beijing, Shanghai, atau bahkan kota-kota sekunder mereka seperti Xian dan Shenyang.

The New Majority

“Lu pulang kagak bawa pacar?” tanya mamih, sesaat setelah gue menyelesaikan ziarah Eropa gue 3 minggu.

“Kagak,” gue menjawab datar

“Ah elu mah di sono kagak mau nyari, ntar di sini dapetnya yang beda agama lagi,” mamih berkomentar kuciwa.

“ Yee Mak, Eropa sekarang udah nggak kayak dulu lagi! Udah ada pergeseran tren mayoritas!” gue berargumen.

Korban Move-On

“Gue sih nggak bahagia sama pernikahan gue, tapi gue akan tetap pertahanin, buat menghukum mantan pacar gue!” ia berujar gagah, dengan suara bulat mantab.

 

“Tunggu, tunggu bentar.. yang ga bahagia dalam perkawinan, eloe?” gue bertanya mencoba mengklarifikasi.

“Iya,” jawabnnya mantab

“Yang dihukum, mantan loe?”

“Iya,”  jawabnya makin yakin.

“I see..” gue manggut-manggut, berusaha menelaah logika gaya baru ini. Emang sih di socmed orang gila makin banyak. Cuma gue kira gilanya cuma urusan agama dan pulitik aja. Mana tau, urusan mantan juga ogeng!

Matinya Kulot dan Punahnya Kebaya Tasik

Pasar Beringharjo, Sabtu pagi.

“Mbak, jual kulot nggak?” gue bertanya. Kehabisan baju tidur bersih memang merupakan problematika para eksportir manggis yang hidup jauh dari rumah.

“Yang ini?” si Mbak menunjukkan sebuah setelan batik lengan panjang celana panjang.

“Yee itu mah piyama! Kulot Mbak! Yang celana pendek tangan buntung atau pendek buat tidur!”

“Ohhh… babydoll?” respon si Mbak dengan aksen Jawa yang kental.

 

“Sekarang tuh lagi ngetren baju syari’i! Yang kutungan nggak bakal ada yang jual!” Si Mamih yang menemani saat itu berkomentar. Gue tidak menggubris dan kembali meneruskan pencarian. Namun setelah kios kesepuluh yang menolak permintaan gue bak perempuan yang mau tidur senonoh, gue terpaksa menerima kenyataan pahit itu. Budaya Indonesia sudah mulai bergeser, dengan asimilasi budaya asing, hingga ke level baju tidur. Dan jika gue tidak ngotot mempertahankannya, entah apa lagi barang sehari-hari gue yang dianggap bawaan aseng.

Dongeng Dari Timur

Once upon a time, there was a man who wished to be the richest on the land. He made a pact with the Earth God that in return of the uncountable wealth, he would sacrifice his last great grandchild, from his first grandson, from his first child.

 

The God of Earth accepted his sacrifaction and soon after he became the richest man in the land of Ambarawa. He owned the largest puppet theater in the region and his wealth was plenty.

 

Believing to own such a power, the man lured a Javanese pricess with magic so strong that once broken, it would destroy everything he owned. The devil was a master of deceival, and he fell into the charm of women’s seduction, the one thing that could break the magic.

 

The Javanese princess was an observant Javanese rituals follower capable to see the future: on the first Pahing Thursday of the month, all the wealth her husband owned would turn into ashes.

 

Indeed that day, there was a big fire in Ambarawa that torn down all buildings in the town. At that time, there was no banking concept, so all of his fortune was burned. In a bid to save her descendant, his wife seek refuge to the Queen of the South Sea.

 

The Queen agreed to give protection. A girl would be born and the queen would take her as her heir. The Queen’s spirit would make a lot of people love her so much that they will protect her from everything, including the Earth God. They will turn crazy on her, and those who are weak in mind would eventually lose their sanity.

 

 

Hai Orang Jawa, Belajarlah Pada Papua!

“Kira-kira mau dibawain apa dari Jakarta?”

“Apa yah? Apa sih yang ada di Jakarta yang nggak ada di Papua?” koordinator lapangan kami, menatap dengan bingung seperti tidak punya ide.

 

Saat itu kami sedang bersiap untuk tugas peliputan ke Sorong, Papua. Ini pertama kalinya gue menjejakkan kaki ke pulau kepala burung itu. Gue tidak terbayang, bahwa satu-satunya yang orang jawa sombong ini bisa bawa ke Papua cuma rasa miskin dan kegagalan. Atau mungkin ilmu.

Itupun pas-pasan.

Bukan dari China

“Dari mana Mbak?” tanya pria di samping dalam pesawat malam itu.

“Dari Jakarta Pak,” jawab gue mantab.

“Ah masa?”

“Iya bener, emang bapak pertanyaannya apa?’

“Dari mana..” ia mengulang pertanyaan.

“Dari Jakarta,” gue kembali menjawab bak burung beo bersautan.