Bapak-bapak.
Itulah jawaban gue jika ikut permainan menyebutkan hal pertama yang terlintas dalam benak saat satu kata disebut, dan jika kata tersebut adalah Solo.
Gue tidak tahu mengapa alam bawah sadar gue akan mencetuskan kata itu. Mungkin sebagai anak muda kota yang berwawasan dan berpengalaman katak dalam tempurung, gue cuma bisa mengidentikkan Solo dengan batik. Dan batik dengan kondangan. Dan kondangan dengan…bapak-bapak tamu kondangan.
